冬季的广东阳光充沛，照进广东省机械技师学院数控铣中国集训基地。21岁的范彪拿着高压水枪，麻利地冲刷加工钢构件上的碎屑。汗珠划过脸颊，滴在领口。白色T恤胸前印着的“World Skills”（世界技能大赛标识）格外显眼。桌上的计时器显示，离“比赛”结束还有1小时。
此时距离第一届全国技能大赛只有不到10天时间。作为数控铣项目的冲金选手，模拟比赛是他每天训练的必修课。7年前，范彪误打误撞走上学“技”路，曾一度走到世界最高舞台，但只作为“备选选手”到现场，没比上。
这一次，他再次瞄准世赛，从训练、省赛、国赛一路走来稳扎稳打，从早上8点到夜里12点的备战日复一日。“感到疲倦时，只要想到全力完成作品后的成就感，就会恢复力量。”他说，掌握技能是实现梦想的选择，是报答家人的机会，是美好生活的保障。
下午5时，集训基地的学生们陆续外出活动或用餐，范彪仍在专心致志调试数控铣床。窗外的热闹和室内机器运作的巨大嘈杂声，似乎没影响到他。“我把外界的干扰当作比赛模拟，赛场也会有人来来去去、观摩拍照之类的。在这过程中有意识地提升个人的抗干扰的能力，在赛场上更好保持冷静。”他说。
范彪跟数控铣很有缘分。当年，他以3分之差与高中擦肩而过，是复读还是选一条不同的路？“中考失利后，我很快调整好自己。虽然应试一般，但我动手能力强、思维活跃，那就接受现实，想其他出路。在家里人的支持下，我来到佛山顺德梁銶琚职业技术学校学习技能。因为分数比较高，我选了学校最好的专业数控铣。”他说。
这是利用计算机数字化信息对铣床加工来控制的一门技术，它给这位年轻人带来了意想不到的变化。“当时学校组织了数控铣项目比赛，我报上自己的姓名去参加了兴趣班，老师发现我对于一些难题能够较快想通，找到处理方法，鼓励我走竞赛这条路。”范彪说。
经过两年的积淀，他在各种比赛上表现抢眼，被广东省机械技师学院的教练相中，被邀请转学。“广东省机械技师学院给了我一个更大的平台，这里产生了多个数控铣项目的世界冠军，这对我来说也是一种激励。”在这里，范彪第一次对世界技能大赛有了憧憬。
“范彪是天赋型选手，但有时状态会波动，发挥需要更稳定。”数控铣项目广东总教练、广东省机械技师学院教师林金盛这样评价。2018年，在第45届世界技能大赛国内选拔赛中，有一场比赛范彪发挥不大完美，他便一直惦记，进而影响了自己后续的发挥。
“数控铣”是一门精度极高的技术活。比赛时，一定要通过编程让数控机器把毛坯打造成跟图纸一样的成品，尺寸误差一般要小于0.01毫米，也就是头发丝的十分之一。不出所料，他憾失了全国第一，从未如此强烈地感受到“差之毫厘，谬之千里”的意义。作为中国队备选选手，他前往俄罗斯喀山现场观摩世界技能大赛。只能看，不能比。
从此，范彪愈发刻苦。“天赋是对数控铣操作的感觉，但它不是全部，后天努力才是最关键的。我花费了更多时间去发现、弥补自己的不足，提高操作稳定性，保持高水平状态，保证高精确度。”
他说，每天早上8时准时到车间训练，晚上10时常规训练结束后，还会留在基地复盘自己一整天的训练情况，有些问题还需要加练，一般晚上十一二点才回宿舍。
天天如此，他却乐在其中。“追求匠心，这是一个不断追求完美的过程，我享受这样的一个过程。每天只要一进车间，我就会先沉下心，然后专注地钻研自己喜爱的事情。通过对尺寸的极致控制，把一块块普通的原料变成具有价值的工业工艺品，这给我带来非常大的成就感。另外，我也十分憧憬站上全国乃至世界最高领奖台，那是一个追求极致的象征，让我十分向往，给我很大动力。”
这样的追求让范彪忽略了很多辛苦。长期训练使他手上布满大大小小的伤口，但他说：“出于安全考虑，加上高精度的要求，我们在操作的流程中不能戴手套。训练时我专心操作，弄伤那一刻感觉不到痛。”
范彪还提到，匠心不止是技能实操过程中对完美的不懈追求，也对自己的状态产生了全面的影响。“为了跟上技能学习的步伐，我平时要注重身体锻炼、均衡饮食和自律作息，才能为训练提供充足的精力。这也让我更加积极健康。”
7年的技能学习带来的变化，不仅体现在范彪的技能水平上，更体现在生活的细节之中。“以前交学费主要靠爸妈和姐姐，现在我在学校拿奖学金、参加比赛赢奖金，学费和生活费都能自己搞定，减轻了家里的负担。”不仅如此，在他看来，掌握技能、参加竞赛，让自己有了更多的机会和选择。
“机器越来越先进，更需要懂的人来操作。比如机械手，以前只有两三轴，现在已经有六七轴；随着高精尖工业发展，高端技能人才具有稀缺性；社会也慢慢变得重视，薪资待遇不断的提高。”他说，毕业后不管留校任教或是去企业任职，有信心靠自己的能力让务农的父母生活得更好。奔小康不再是一个遥远的目标，而是近在咫尺的现实。
就在不远处，曾拿下世界技能大赛数控铣项目“三连冠”的张志坤、杨登辉、田镇基，正作为老师和教练帮助更多人学会技能、学好技能。他们从山村少年一路成长为高技能人才，成长为年轻的国务院特殊津贴专家。榜样就在身边，也是对范彪无形的鞭策。
从2011年开始，广东连续参加5届世界技能大赛，累计为中国获得15金、10银、12铜和21个优胜奖，第45届世界技能大赛广东选手斩获的金牌数更是占全国一半。目前，广东加快培育适应现代产业体系要求的“广东工匠”队伍，技能人才总量为1330万人，高技能人才占比达33.3%。
“实现梦想、美好生活就在我这双手上。”范彪说。在他的身后，一批批投身技能的年轻人正日夜钻研，以匠心炼精工，用一技之长铺就一条奔向小康的坦途。
