一张图纸，一台电脑，一个计时器，一双眼睛不时在图纸和电脑屏幕之间切换，一阵阵哒哒的键盘和鼠标敲击声后，一组参数核算结束，导入铣床的数控系统，刀头与金属胚之间宣布呲呲的冲突声，火花四溅，顷刻，一个工件“新鲜出炉”，滑润的曲面闪闪发亮，折射出工业之美。
这是广东省机械技师学院数控铣床集训基地的日常现象，学生们正在严重备战，而两位教师则在一旁不时指点着。
这所坐落广州市白云区的校园，现已培育出10位国际技术大赛的金牌选手——他们没考上大学，但他们是国际冠军。他们有的留在校园，培育下一批冠军。有的进入企业，成为高精密制作的能手。
6月9日，在坐落广州的广东省机械技师学院，第44届国际技术大赛数控铣项目冠军杨登辉教师（左）在辅导学生。新华社记者龚兵摄
杨登辉，1997年出世，2017年国际技术大赛冠军，第十四届全国人大代表，广东省机械技师学院教师。
周楚杰，1999年出世，2022年国际技术大赛冠军，广东省机械技师学院最年青的教师。
周楚出色世在佛山顺德的一个乡村家庭，初中结业前，他的叔父从前带他观赏过一家工厂的数控车间。
“在洁净整齐的车间里，身穿灰蓝色工服的师傅们聚精会神，一个一个亮锃锃的工件在他们操作的设备里诞生，就在那时，我对技术工人第一次有了直观的知道，他们靠自己的技术创造出产品，有才有所长，人人都了不得。”周楚杰说。
这个其时只要15岁的小伙子初中结业后进入顺德一所中专学习数控加工，2017年，他在校园食堂的电视上看到了我国代表团在第44届国际技术大赛中斩获多枚金牌的画面。“我激动得一宿没睡，一个斗胆的主意在我脑际呈现：我能不能代表国家参与国际技术大赛？”
